UM
PLANO
Pai
nem mãe foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, falávamos do
seminário. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que notícia era a que me
afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera.
―
Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar em seminários; não entro, é
escusado teimarem comigo; não entro.
Capitu
a princípio não disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se estar
com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Então eu, para
dar força às afirmações, comecei a jurar que não seria padre. Naquele tempo
jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a
luz me faltasse na hora da morte se fosse para o seminário. Capitu não parecia
crer nem descrer, não parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis
chamá-la, sacudi-la, mas faltou-me ânimo. Essa criatura que brincara comigo,
que pulara, dançara, creio até que dormira comigo, deixava-me agora com os
braços atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara lívida, e rompeu
nestas palavras furiosas:
―
Beata! Carola! Papa-missas!
Fiquei
aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha mãe dela, que eu não podia
entender tamanha explosão. É verdade que também gostava de mim, e naturalmente
mais, ou melhor, ou de outra maneira, cousa bastante a explicar o despeito que
lhe trazia a ameaça da separação; mas os impropérios, como entender que lhe
chamasse nomes tão feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos,
que eram os seus? Que ela também ia à missa, e três ou quatro vezes minha mãe é
que a levou, na nossa velha sege. Também lhe dera um rosário, uma cruz de ouro
e u livro de Horas... Quis defendê-la, mas Capitu não me deixou, continuou a
chamar-lhe beata e carola, em voz tão alta que tive medo fosse ouvida dos pais.
Nunca a vi tão irritada como então; parecia disposta a dizer tudo a todos.
Cerrava os dentes, abanava a cabeça... Eu, assustado, não sabia que fizesse;
repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que,
que, por nada neste mundo, entraria no seminário.
―
Você? Você entra.
―
Não entro.
―
Você verá se entra ou não.
Calou-se
outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; não era ainda a Capitu do
costume, mas quase. Estava séria, sem afliçao, falava baixo. Quis saber a
conversação da minha casa; eu contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia
respeito.
― E
que interesse tem José Dias em lembrar isto? , perguntou-me no fim.
―
Acho que nenhum; foi só pra fazer mal. É um sujeito muito ruim; mas, deixe
estar que me há de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai para a rua é
ele, você verá; não me fica um instante. Mamãe é boa demais; dá-lhe atenção
demais. Parece até que chorou.
―
José Dias?
―
Não, mamãe.
―
Chorou por quê?
Não
sei; ouvi só dizer que ela não chorasse, que não era cousa de choro... Ele
chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu então, para não ser apanhado,
deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!
Disse
isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. Ao relembrá-las, não me acho
ridículo; a adolescência e a infância não são, neste ponto, ridículas; é um dos
seus privilégios. Este mal ou este perigo começa na mocidade, cresce na
madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, há até certa graça
em ameaçar muito e não executar nada.
Capitu
refletia. A reflexão não era cousa rara nela, e conheciam-se as ocasiões pelo
apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstâncias mais, as próprias palavras
de uns e de outros, e o tom delas. Como eu não queria dizer o ponto inicial da
conversa, que era ela mesma, não lhe pude dar toda a significação. A atenção de
Capitu estava agora particularmente nas lágrimas de minha mãe; não acabava de
entendê-las. Em meio disto, confessou que certamente não era por mal que minha
mãe me queria fazer padre; era a promessa antiga, que ela, temente a Deus, não
podia deixar de cumprir. Fiquei tão satisfeito de ver que assim espontaneamente
reparava as injúrias que lhe saíram do peito, pouco antes, que peguei da mão
dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a
cochilar e dormir. Tínhamos chegado à janela; um preto, que, desde algum tempo,
vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:
―
Sinhazinha, qué cocada hoje?
―
Não, respondeu Capitu.
―
Cocadinha tá boa.
―
Vá-se embora, replicou ela sem rispidez.
―
Dê cá!, disse eu descendo o braço para receber duas.
Comprei-as,
mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em meio da crise, eu
conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfeição como
imperfeição, mas o momento não é para definições tais; fiquemos em que a minha
amiga, apesar de equilibrada e lúcida, não quis saber de doce, e gostava muito
de doce. Ao contrário, o pregão que o preto foi cantando, o pregão das velhas
tardes, tão sabido do bairro e da nossa infãncia:
Chora, menina, chora,
Chora, porque não tem
Vintém,
a
modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. Da toada não era; ela a sabia de
cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puerícia, rindo, saltando,
trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio
que a letra, destinada a picar a vaidade das crianças, foi que a enojou agora,
porque logo depois me disse:
―
Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.
Dito
isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles não lhe disseram nada, ou só
agradeceram a boa intenção. Com efeito, o sentimento era tão amigo que eu podia
escusar o extraordinário da aventura.
Como
vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já idéias atrevidas, muito menos que
outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na prática faziam-se
hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos
saltinhos. Não sei se me explico bem. Suponde uma concepção grande executada
por meios pequenos. Assim, para não sair do desejo vago e hipotético de me
mandar para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, não me faria embarcar no
paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até lá, por onde eu,
parecendo ir à fortaleza da Laje em ponte movediça, iria realmente até Bordéus,
deixando minha mãe na praia, à espera. Tal era a feição particular do caráter
da minha amiga; pelo que, não admira que, combatendo os meus projetos de resistência
franca, fosse antes pelos meios brandos, pela ação do empenho, da palavra, da
persuasão lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podíamos contar. Rejeitou
tio Cosme; era um “boa-vida”; se não aprovava a minha ordenação, não era capaz
de dar um passo para suspendê-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor
que os dous seria o padre Cabral, pela autoridade, mas o padre não havia de
trabalhar contra a Igreja; só se eu lhe confessasse que não tinha vocação...
―
Posso confessar?
―
Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra cousa . José
Dias...
―
Que tem José Dias?
―
Pode ser um bom empenho.
―
Nas se foi ele mesmo que falou...
―
Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra cousa. Ele gosta muito de você.
Não lhe fale acanhado. Tudo é que você não tenha medo, mostre que de vir a ser
dono da casa, mostre que quer e que pode. Dê-lhe bem a entender que não é
favor. Faça-lhe também elogios; ele gosta muito de ser elogiado. Dona Glória
presta-lhe atenção; mas o principal não é isso; é que ele , tendo de servir a
você, falará com muito mais calor que outra pessoa.
―
Não acho, não, Capitu.
―
Então vá para o seminário.
―
Isso não.
―
Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faça o que lhe digo. Dona Glória
pode ser que mude de resolução. ; se não mudar, faz-se outra cousa, mete-se então
o padre Cabral. Você não se lembre como é que foi ao teatro pela primeira vez,
há dous meses? Dona Glória não queria, e bastava isso para que José Dias não
teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?
―
Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
―
Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou a entrada aos dous...
Ande, peça, mande. Olhe; diga-lhe que está pronto a ir estudar leis em São
Paulo.
Estremeci
de prazer, São Paulo era um frágil biombo, destinado a ser arredado um dia, em
vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi falar a José Dias nos termos
propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns, como principais; e inquiria-me
depois sobre eles, a ver se entendera bem, se não trocara uns por outros. E
insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo de água
a pessoa que tem obrigação de o trazer. Conto estas minúcias para que melhor se
entenda aquela manhã de minha amiga; logo virá a tarde, e da manhã e da tarde
se fará o primeiro dia, como no Gênesis, onde se fizeram sucessivamente sete.
Machado
de Assis
Dom
Casmurro
