Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
― Vocês estão jogando o siso?
Era o pai de Capitu, que estava à porta dos fundos, ao
pé da mulher. Soltamos as mãos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao
muro, e, com o prego, disfarçadamente, apagou os nossos nomes escritos.
― Capitu!
― Papai!
―Não me estragues o reboco do muro.
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o
escrito. Pádua saiu ao quintal, a ver o que era, mas a já a filha tinha
começado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia
ser dele como da mãe; fê-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem
cólera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso ou menos que duvidoso em que nos
apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e braços curtos, costas abauladas,
donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe pôs. Ninguém lhe
chamava assim lá em casa; era só o agregado.
― Vocês estavam jogando o siso?, perguntou.
Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto.
Capitu respondeu por ambos.
― Estávamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, não
agüenta.
― Quando eu cheguei à porta, não ria.
―Já tinha rido das outras vezes, não pode. Papai quer
ver?
E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo.
O susto é naturalmente sério; eu estava ainda sob a ação do que trouxe a
entrada de Pádua, e não fui capaz de rir, por mais que devesse fazê-lo, para
legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto,
dizendo que eu não ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Há
cousas que só se aprendem tarde, é mister nascer com elas para fazê-las cedo. E
melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, após duas voltas,
foi ter com a mãe, que continuava à porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai
encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de
ternura:
― Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Parece
dezessete. Mamãe está boa?, continuou voltando-se inteiramente para mim.
― Está.
― Há muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de
dar um capote ao doutor, mas não tenho podido, ando com trabalhos da
repartição, em casa; escrevo todas as noites que é um desespero; negócio de
relatório. Você já viu o meu gaturamo? Está ali no fundo. Ia agora mesmo buscar
a gaiola; ande ver.
Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem
ser preciso jurar pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atrás de Capitu e
falar-lhe agora do mal que nos esperava, mas o pai era o pai, e demais amava
particularmente os passarinhos. Tinha-os de vária espécie, cor e tamanho. A
área que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canários, que faziam
cantando um barulho de todos os diabos. Trocava pássaros com outros amadores,
comprava-os, apanhava alguns, no próprio quintal, armando alçapões. Também, se
adoeciam, tratava deles como se fossem gente.
Machado de Assis
Dom Casmurro
