No
dia seguinte, 3 de março, entreguei pela manhã os originais a d. Jeni,
datilógrafa. Ao meio-dia uma parenta me visitou — e este caso insignificante
exerceu grande influência na minha vida, talvez haja desviado o curso dela.
Essa pessoa indiscreta deu-me conselhos e aludiu a crimes vários praticados por
mim. Agradeci e pedi-lhe que me denunciasse, caso ainda não o tivesse feito. A
criatura respondeu-me com quatro pedras na mão e retirou-se. Minha mulher deu
razão a ela e conseguiu arrastar-me a um dos acessos de desespero que ultimamente se amiudavam. Como era
possível trabalhar em semelhante inferno? Nesse ponto surgiu Luccarini. Entrou
sem pedir licença, atarantado, cochichou rapidamente que iam prender-me e era
urgente afastar-me de casa, recebeu um abraço e saíu.
Ótimo.
Num instante decidi-me. Não me arredaria, esperaria tranqüilo que me viessem
buscar. Se quisesse andar alguns metros, chegaria à praia, esconder-me-ia por
detrás de uma duna, lá ficaria em segurança. Se me resolvesse a tomar o bonde,
iria até o fim da linha, saltaria em Bebedouro, passaria o resto do dia a
percorrer aqueles lugares que examinei para escrever o ante-penúltimo capítulo
do romance. Não valia a pena. Expliquei em voz alta que não valia a pena.
Entrei na sala de jantar, abri uma garrafa de aguardente, sentei-me à mesa,
bebi alguns cálices, a monologa, a dar vazão à raiva que me assaltara.
Propriamente não era monólogo: minha mulher replicava com estridência.
Escapava-me a significação da réplica, mas a voz aguda me endoidecia, furava-me
os ouvidos. Não conheço pior tortura que ouvir gritos. Devia existir uma razão
econômica para esse desconchavo: as minhas finanças equilibravam-se com
dificuldade, evitávamos reuniões, festas, passeios. De fato as privações não me
inquietavam. Minha mulher, porém, sentia-se lesada, o que fazia perder os
estribos. De repente um ciúme insensato. A incongruência me arrancava a palavra
dura:
—
Que estupidez!
Naquele
momento a idéia da prisão dava-me quase prazer: via ali um princípio de liberdade.
Eximira-me do parecer, do ofício, da estampilha, dos horríveis cumprimentos ao
deputado e ao senador; iria escapar a outras maçadas, gotas espessas, amargas,
corrosivas. Na verdade suponho que me revelei covarde e egoísta: várias
crianças exigiam sustento, a minha obrigação era permanecer junto a elas,
arranjar-lhes por qualquer meio o indispensável. Desculpava-me afirmando que
isto se havia tornado impossível. Que diabo ia fazer, perseguido, a rolar de um
canto para outro, em sustos, mudando o nome, a barba longa, a reduzir-me, a
endividar-me? Se a vida comum era ruim, essa que Luccarini me oferecera num
sussurro, a tremura e a humilhação constante, dava engulhos. Além disso eu
estava curioso de saber a argüição que armazenariam contra mim. Bebendo
aguardente, imaginava a cara de um juiz, entretinha-me em longo diálogo, e
saía-me perfeitamente, como sucede em todas as conversas interiores que
arquiteto. Uma compensação: nas exteriores sempre me dou mal. Com franqueza,
desejei que na acusação houvesse algum fundamento. E não vejam nisto bazófia ou
mentira: na situação em que me achava justifica-se a insensatez. A cadeia era o
único lugar que me proporcionaria que me proporcionaria o mínimo de
tranqüilidade necessária para corrigir o livro. O meu protagonista se enleara
nesta obsessão; escrever um romance além das grades úmidas e pretas.
Convenci-me de que isto seria fácil: enquanto os homens de roupa zebrada
compusessem botões de punho e caixinhas de tartaruga, eu ficaria largas horas
em silêncio, a consultar dicionários, riscando linhas, metendo entrelinhas nos
papéis datilografados por d. Jeni. Deixar-me-iam ficar até concluir a tarefa?
Afinal a minha pretensão não era tão absurda como parece. Indivíduos tímidos,
preguiçosos, inquietos, de vontade fraca habituam-se ao cárcere. Eu, que não
gosto de andar, nunca vejo a paisagem, passo horas fabricando miudezas,
embrenhando-me em caraminholas, porque não haveria de acostumar-me também? Não
seria mau que achassem nos meus atos algum, involuntário, digno de pena. É
desagradável representarmos o papel de vítima.
—
Coitado!
Graciliano
Ramos
Memórias
do Cárcere
1º
volume.Viagens.
José
Olympio. Rio de Janeiro, RJ.
1ª
edição. 1953.
